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été  tiré  5  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 


CONFERENCE 


L'Amour  moderne  et  le  Flirt 


L'amour!  voici  un  bien  gros  titre  à  mettre  sur  une 
causerie  de  quelques  minutes  !  Et  puis,  il  a  tant  t'ait 
parler  de  lui;  on  a  écrit  sur  son  compte  tant  de  gros 
volumes  et  de  petits  papiers,  qu'il  devient  très  difficile 
de  lui  trouver  quelques  aperçus  nouveaux. 

Chacun  de  nous  peut  relire  en  soi-même,  un  livre 
entier,  ou  tout  au  moins  plusieurs  chapitres  de  son  his- 
toire. Les  uns  sont  joyeux,  d'autres  mélancoliques  ou 
douloureux,  mais  tous  restent  gravés  au  plus  intime  de 
l'être,  —  si  bien  qu'à  parler  de  l'amour  devant  des  gens 
aussi  instruits,  on  se  fait  un  peu  l'eilet  d'un  élève  vou- 
lant en  remontrer  à  ses  maîtres. 

Aussi  mon  ambition  se  borne-t-elie  à  dire  deux  ou 
trois  mots  de  définition  sur  l'amour,  très  spécial,  que 
nous  vaut  cette  un  de  siècle,  et  sur  un  de  ses  dérivés, — 
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ou  mieux  —  sur  une  de  ses  végétations  quelque  peu 
vénéneuse  :  le  flirt  ! 

Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  constatant  que  notre 
époque  est  éminemment  ennuyeuse  et  triste.  —  Le  pes- 
simisme, la  névrose,  la  question  sociale,  la  lutte  pour 
la  vie,  sont  autant  de  nuages  noirs  qui,  pour  l'em- 
brumer, ont  envahi  notre  ciel,  —  notre  beau  ciel  bleu, 
de  France  vers  lequel  montaient,  autrefois,  les  chan- 
sons ensoleillées  de  nos  pères  ! 

Aujourd'hui,  on  ne  chante  plus,  on  analyse  ;  —  on 
ne  s'enthousiasme  plus,  on  additionne,  on  ne  rit  plus, 
on  sourit  dédaigneux  et  sceptique,  assaisonnant  toutes 
choses  d'un  filet  d'amertume. 

El*  autour  de  ces  âmes  déjà  si  endeuillées,  viennent 
encore  s'abattre  les  brouillards  des  littératures  du  nord 
qui  achèveront  de  les  imprégner  d'une  pénétrante 
humidité. 

Si  l'amour  eut  son  siècle,  il  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'un  dieu  de  second  plan,  —  et  encore  un  dieu  bien 
laïcisé. 

Les  vendeurs  ont  envahi  son  temple  ;  —  on  y  quête 
beaucoup  à  leur  profit,  mais  bien  rares  sont  les  fidèles 
croyants  et  désintéressés  qui  mettent  encore  des  roses 
autour  du  tabernacle. 

Les  préoccupations  quotidiennes,  le  souci  de  la 
matérielle,  l'équilibre  difficile  à  garder  entre  les  res- 
sources qui  diminuent  et  les  besoins  qui  grandissent, 
absorbent  le  meilleur  de  nos  forces  vives. 

Que  peut  faire  l'amour  au  milieu  de  ce  fatras  écono- 
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Lui,  —  on  l'a  dit,  —  qui  n'est  jamais  si  à  l'aise  que 
dans  un  nid  trop  étroit,  —  pardonnerait  bien  des  injus- 
tices sociales  s'il  pouvait  trouver  des  cœurs  pour 
s'abriter. 

Mais,  à  l'aspect  de  nos  égoïsmes  renfrognés,  il  n'ose 
s'aventurer,  de  peur  qu'avec  son  cortège  de  fleurs,  d'illu- 
sions et  de  baisers,  on  le  prenne  pour  une  divinité  de 
carnaval  ! 

Depuis  un  demi-siècle,  il  faut  l'avouer,  nous  avons 
démoli  pas  mal  de  chimères,  empoisonné  pas  mal  de 
croyances,  déboulonné  pas  mal  de  dieux  ;  —  et  on  a  sté- 
rilisé dans  l'œuf,  c'est-à-dire  dans  nos  êtres  enéclosion, 
le  rêve  et  l'espérance  !  Nous  voulons,  à  notre  menu  quo- 
tidien, des  tranches  de  vie.  —  De  par  la  devise  que  nous 
avons  adoptée  :  courte  et  bonne,  il  nous  faut  des  jouis- 
sances immédiates,  payables  à  vue  au  guichet  de  la  vie, 
car  mort  le  bonhomme,  morte  l'étincelle,  et  les  paradis 
que  notre  infaillible  logique  ne  prouve  pas,  ne  sont  plus 
là  pour  payer  les  sacrifices,  les  devoirs,  les  résignations, 
—  toute  cette  défroque  démodée  des  vieilles  superstitions  ! 

Voilà  la  chanson  du  jour!  Sur  de  telles  paroles, 
l'amour  ne  pouvait  écrire  que  ce  qu'on  appelle  la  musi- 
que de  V avenir,  avec  peu  de  mélodie  et  beaucoup  d'or- 
chestration ! 

Aussi,  quand...  l'audition  est  finie,  on  reste  le  cerveau 
vide,  les  nerfs  malades,  le  cœur  enserré  de  brume. 

On  ne  s'en  va  plus,  ayant  dans  l'âme  un  air  simple  et 
joyeux  qui  l'aurait  charmée,  et  qui,  toujours,  y  serait 
resté  comme  une  réminiscence  de  jeunesse  ! 

Nous  aimons  donc,  comme  nous  pensons,  et  comme 
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nous  vivons;  sans  puissance,  sans  abnégation,  sans 
flamme  d'enthousiasme  et  d'idéal. 

La  sécheresse,  la  négation,  le  calcul,  voilà  le  plus 
souvent  le  mobilier  des  âmes  d'aujourd'hui. 

En  outre,  beaucoup  d'écrivains,  tant  français  qu'étran- 
gers, ont  développé  une  manie  qui  nous  est  chère  : 
V analyse!  Elle  convient  admirablement  à  nos  goûts 
actuels  de  démolisseurs. 

Elle  gratte,  corrode,  déchiqueté,  et,  comme  le  corbeau 
qui  s'est  abattu  sur  un  corps,  elle  ne  quitte  le  sentiment 
humain,  sur  lequel  elle  s'est  acharnée,  que  lorsqu'il 
n'en  reste  plus  que  le  squelette  ! 

L'analyse  nous  flatte  encore  en  ce  qu'elle  a  des  allures 
de  procédé  scientifique,  —  ces  procédés  dont  notre  or- 
gueilleuse raison  est  si  fière  ! 

Matérialistes  par  intérêt,  snobisme,  paresse  ou  sen- 
sualité, faisant  mine  de  croire  seulement  au  scalpel  et  à 
la  cellule,  nous  avons  fait  l'autopsie  du  joli  dieu  malin 
après  l'avoir  assommé. 

Et.  comme  les  carabins,  en  découvrant  le  cerveau, 
rient  de  ne  pas  y  trouver  l'empreinte  de  l'Ame,  nous 
aussi,  en  disséquant  l'amour,  nous  avons  eu  un  sourire 
d'athée,  parce  que  la  divine  flamme  n'y  avait  pas  laissé 
de  trace  tangible  ! 

Un  à  un,  les  rayons  de  son  auréole  se  sont  éteints. 
—  De  sentimental  et  poétique,  devenu  physiologique, 
cet  amour,  —  réduit  par  certains  savants  un  peu  avan- 
cés, à  n'être  qu'une  maladie  comme  la  jaunisse  et  la 
coqueluche,  —  a  vu  croître  autour  de  lui,  l'étouffanf, 
toutes  les  ramifications  de  l'intérêt,    ciis  pousses   en- 
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vahissantes  et  folles  que  les  jardiniers,  plus  philoso- 
phes qu'on  ne  croit,  appellent  des  gourmands. 

Deux  éléments  dominent  actuellement  la  plupart  de 
nos  actes  :  Le  bien  être  et  le  bien  paraître. 

On  les  juge  nécessaires  pour  parvenir,  —  non  pas  au 
bonheur,  c'est  encore  un  mot  dégonflé  auquel  on  ne 
croit  plus,  —  mais  à  cette  sorte  de  félicité  courante  re- 
présentée par  le  maximum  possible  de  satisfactions  et 
le  minimum  de  peines. 

Au  lieu  de  l'amour  plus  fort  que  la  mort,  nous  avons 
l'amour  moins  fort  que  la  privation!  En  langage  mo- 
derne, ça  s'appelle  être  pratique. 

Etre  pratique,  c'est  la  locution  passe-partout.  qui  sert 
à  excuser  toutes  nos  petites  infamies. 

A  l'abri  de  ce  mot,  on  peut  être  avare,  cruel,  menteur, 
déloyal,  et  même,  si  l'on  me  permet  un  terme  d'argot, 
on  peut  être  rosse  ! 

Puisqu'on  avait  ainsi  dépouillé  l'amour  de  son  étin- 
celante  et  chimérique  parure,  il  fallait  lui  trouver  autre 
chose. 

Mais  on  ne  s'est  pas  mis  en  frais  pour  couvrir  sa  nu- 
dité. A  quoi  bon? —  Son  panache,  ses  teintes  d'aurore, 
ses  lumineuses  clartés  n'excitent  plus  l'émotion.  Mieux 
valait  le  mettre  à  la  torture,  lui  infliger  la  question  pour 
en  extraire  un  sentiment  compliqué,  une  sensation  bi- 
zarre, aiguc  troublante,  qui  démantèle  les  nerfs  et  les 
livre,  vaincus,  à  la  névrose. 

Ce  sont  là  les  extrêmes  de  ce  clavier  d'amour,  dont 
tous  les  octaves  ont  été  transposés  pour  s'approprier 
aux  tons  des  airs  nouveaux. 
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Cet  amour  moderne,  désabusé,  impuissant,  sensuel, 
calculateur,  cet  amour  qui  s'occupe  d'économie  politi- 
que, de  bourse,  de  chimie,  de  physiologie,  et  qui  écrit 
même  un  roman  à  ses  moments  perdus,  devait  néces- 
sairement engendrer  le  flirt.  —  Le  flirt,  qui  permet  le 
jeu  sans  brûler  la  chandelle,  le  flirt  qui  donne  un  peu 
de  plaisir  sans  frais,  un  peu  de  volupté  sans  consé- 
quences, permet  de  tout  dire  sans  rien  faire,  de  tout 
commencer  sans  rien  achever,  qui  autorise  les  com- 
merces clandestins,  et  sert,  au  besoin,  d'apéritifs  à  un 
repas  plus  substantiel,  quand  les  appétits  vont  jusqu'à 
vouloir  se  mettre  à  table. 

Pouvant  revêtir  les  nuances  les  plus  diverses,  depuis 
la  teinte  mate  d'une  fleur  d'oranger  jusqu'aux  couleurs 
éblouissantes  de  la  flore  tropicale,  —  il  va,  se  faufilant 
partout,  même  dans  les  familles,  —  n'effarouchant 
personne,  —  pas  même  les  maris,  — ■  et  poursuivant,  à 
l'ombre  des  éventails,  son  œuvre  de  désagrégation. 

C'est  le  ver  qui,  doucement,  sans  que  personne  l'y 
ait  vu  entrer,  gâte  le  plus  beau  des  fruits.  On  s'en  aper- 
çoit seulement  quand  celui-ci  se  détache  de  l'arbre  et 
s'écrase  en  tombant. 

En  outre,  il  permet  toutes  les  manifestations,  plai- 
sant aux  cérébraux  comme  aux  impulsifs,  aux  platoni- 
ques, comme aux  plus  gourmands,  recherché  par 

ceux  qui  aiment  à  frôler  la  tentation  d'assez  près  pour 
avoir  un  peu  du  vertige  de  la  chute,  et  cultivé  par  les 
mondains  qui  font  de  l'amour  un  objet  de  luxe  et 
d'étagère. 

Il  est  aux  cœurs  blasés  ce  que  les  hors  d'œuvre,  les 
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poivrades,  la  cuisine  savante,  sont  aux  estomacs  actuels 
dilatés  et  indifférents,  incapables  de  digérer  les  plats 
de  résistance. 

Entre  l'homme  et  la  femme,  c'est  un  duel,  —  non  pas 
an  fleuret,  —  mais  aux  sourires  et  aux  déclarations 
mouchetées. 

Parfois  les  armes  mises  à  nu  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive, peuvent  faire  aux  deux  adversaires  de  profondes 
blessures. 

La  bataille  de  fleurs  finit  alors  en  drame,  et  le  sang 
coule  sur  les  pétales  embaumés  des  roses. 

Ce  n'est  donc  pas  toujours  —  comme  le  prétendent 
les  malins  qui  sont  dans  l'affaire,  —  ce  n'est  donc  pas 
toujours  un  badinage  sans  portée,  —  une  aquarelle  de 
l'amour,  —  suivant  l'expression  de  Bourget. 

Il  en  était  peut-être  ainsi  autrefois,  dans  les  siècles 
de  galanterie,  quand  cela  s'appelait  joliment  conter 
fleurette,  mais  maintenant  le  mot  est  plus  court,  plus 
cinglant,  la  chose  plus  perfide  :  ce  n'est  pas  un  assaut 
d' esprit,  une  coquetterie  du  cœur,  mais  bien  la  dégus- 
tation d'une  volupté  extrêmement  subtile  et  énervante. 

Sans  mordre  à  pleines  dents  dans  le  fruit  défendu, 
on  veut  au  moins  que  son  parfum  grise  le  cœur  et 
monte  au  cerveau! 

Le  Flirt  est  une  marchandise  d'importation,  —  con- 
tre laquelle,  d'ailleurs,  nous  n'avons  pas  usé  du  seul 
protectionnisme  qui  eût  été  bienfaisant. 

Il  est  né  de  cette  nécessité  où  se  trouvent  les  filles 
anglaises  et  américaines,  qui,  n'ayant  pas  de  dot,  sont 
obligées  de  faire  la  chasse  à  l'homme. 
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En  passant  dans  nos  mœurs,  le  flirt  s'est  modifié  et 
généralise.  Il  sert  bien  le  plus  souvent  à  prendre 
l'homme,  mais  il  sert  beaucoup  aussi  à  prendre  la 
femme. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  n'a  pas  à  s'en  plaindre,  car  en 
même  temps  que  propagatrice  de  la  méthode,  elle  s'est 
constituée  le  professeur  de  cet  instrument  à  plusieurs 
cordes,  dont  elle  joue  en  virtuose. 

La  femme  d'hier  et  d'aujourd'hui,  —  qu'elle  me  par- 
donne quelques  vérités,  quelques  sévérités  plutôt,  que 
mon  culte  pour  elle  m'oblige  à  lui  dire,  —  la  femme 
d'aujourd'hui,  tout  en  ayant  de  sublimes  vertus,  est 
instinctivement  comédienne,  naturellement  superfi- 
cielle, et  elle  a  hérité  de  la  race  féline  la  souplesse,  la 
trompeuse  douceur,  les  griffes  et  la  patte  de  velours. 

Il  se  trouve  en  elle,  quelque  chose  d'indéfînisssable  : 
pouvoir*  occulte,  ressources  mystérieuses,  sorte  de 
fonds  secrets,  avec  lesquels  elle  peut  nous  récompenser 
ou  nous  combattre. 

En  outre,  ses  admirables  facultés  d'intuition  lui  per- 
mettent, au  premier  coup  d'œil,  de  deviner  le  point 
faible  de  l'homme. 

Si  la  femme  aime  à  tel  point  la  flirtation  qu'elle  sem- 
ble l'avoir  inventée,  c'est  que  ce  jeu  de  souris  lui  per- 
met d'utiliser  toutes  les  ressources  de  son  génie,  et  que 
ses  défauts,  plus  encore  que  ses  qualités,  sont  autant 
d'atouts  lui  servant  à  gagner  la  partie. 

Elle  guette,  surprend,  caresse  ou  déchire,  et  s'ac- 
corde même  les  joies  de  l'abandon,  sachant  qu'au  bout 
de  la  conversation,  elle  aura  le  malicieux  plaisir  de  se 
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reprendre  tout  entière,  ou  tout  au  moins  de  le  paraître. 

Avee  ses  tendances  au  matérialisme  l'être  masculin, 
—  devant  son  admiratrice  naturelle  et  légale  —  des- 
cend souvent  de  son  piédestal. 

Si  près  d'elle,  le  voyant  à  terre,  —  au  contraire  du 
Duc  de  Guise,  —  il  lui  paraît  moins  grand  et,  dans  sa 
recherche  du  point  faible,  elle  s'ingénie  plutôt  à  la  dé- 
couverte,... je  ne  dirai  pas  de  la  petite  bête,...  mais 

de la  grosse,  de  celle  qui  ne  sommeille  que  d'un 

œil,  et  que  le  souffle  d'un  désir  suffit  à  réveiller. 

Elle  sait  que  trop  souvent  c'est  en  flattant...  l'animal, 
qu'on  obtient  tout  ce  qu'on  veut  de  l'homme  d'esprit,... 
et  même  de  e"f  À  qui  n'en  a  pas  ! 

La  femme  étant  ainsi  armée  par  sa  nature,  par  ses 
facultés  spéciales  d'inturtion,  de  finesse,  de  séduction, 
par  ses  faiblesses  qui  sont  des  forces,  et  aussi  par  ses 
besoins,  —  le  flirt  devient  pour  elle  une  carrière,  — 
une  carrière  où  elle  débute  à  l'âge  de  la  poupée  et 
qu'elle  ne  quitte  pas  toujours  à  L'âge  de  la  retraite. 

Aussi  les  espèces  de  flirt  sont-elles  innombrables, 
puisqu'elles  varient  avec  les  individus,  et  suivant  leur 
âge,  leur  tempérament,  leurs  passions,  leur  esprit. 

Néanmoins  on  peut  cataloguer  ces  flirts  sous  trois 
étiquettes  : 

Le  Flirt  blanc; 

Le  Flirt omnibus,  qui  sert  à  tout    le  monde  el 

chez  tout  le  monde...  et  ne  manque  même  pas  de  cor- 
respondances... personnelles. 

Kl  le  Flirt  fin  de  race,  —  le  produit  typique  de 
L'époque,  débarqué  du  dernier  bateau-fleurs. 
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Et  ces  trois  genres  de  flirts,  —  qui  naturellement 
n'aboutissent  presque  jamais,  —  répondent  à  trois 
insuffisances  très  actuelles  :  insuffisance  de  volonté, 
insuffisance  de  cœur,  insuffisance  de  sens. 

Le  flirt  blanc  est  une  maraude  sur  le  terrain  des 
orangers,  —  maraude  pleine  de  tentations  grisantes, 
quelquefois  malsaines  —  plat  de  haut  goût,  où  la 
pureté  sert  de  piment,  d'un  côté,  à  un  égoïsme  blasé, 
de  l'autre,  à  une  innocence  qui  croit  tout  savoir,  parce 
qu'elle  a  tout  entendu. 

Comme  complices  habituels  : 

—  La  jeune  fille  de  type  très  répandu  maintenant,  — 
belle,  ou  tout  au  moins  jolie,  —  Parisienne  à  l'esprit 
cosmopolite,  —  ayant  en  elle  la  sève  d'une  civilisation 
trop  concentrée,  qui  développe  toutes  ses  aspirations, 
toutes  ses  fringales. 

Initiée  dès  l'enfance  aux  difficultés  quotidiennes  des 
familles  de  demi-fortune,  à  cette  lutte,  —  plus  ardente 
encore  pour  la  défense  du  luxe  que  pour  la  sauvegarde 
du  pain,  —  elle  a,  de  suite,  conçu  l'idée  de  sa  valeur 
marchande,  —  en  môme  temps  qu'elle  se  résignait  à  la 
nécessité  de  faire  passer  la  combinaison  économique 
avant  l'inclination  sentimentale. 

Le  complice,  —  de  trentaine  déjà  entamée,  est  un 
lassé  psychologique  plutôt  qu'un  viveur  fourbu,  —  d'in- 
telligence et  de  facultés  moyennes,  —  produit  courant 
fabriqué  par  nos  bazars  d'éducation. 

Malgré  son  plaquage  artificiel,  il  reste  encore  ému 
devant  une  belle  chair  de  femme,  frémit  un  peu  à  l'es- 
poir d'une  caresse,  mais,  comme  une  infinité   de  ses 
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jeunes  contemporains  de  moule  identique,  il  a  pris 
pour  but  de  sa  profession  d'inutile,  ce  détournement 
de  la  fortune  d'autrui,  rapide,  agréable  et  sans  danger 
qui  s'appelle  un  mariage  riche. 

Pour  le  flirt  qualifié  d'omnibus,  les  personnages  ont- 
ils  vraiment  besoin  d  être  présentés  et  définis? 

—  C'est  le  monsieur  moderne,  —  en  jaquette,  redin- 
gote ou  habit  noir  ;  —  c'est  la  dame  également  mo- 
derne, —  en  toilette  de  ville,  toilette  de  visites  ou  toi- 
lette de  bal,  qui,  dans  la  rue,  au  spectacle,  dans  les 
salons,  à  un  fiçe  6* dock,  un  cinq  heures,  un  dîner,  ou 
une  soirée,  échangent  la  monnaie  courante  de  leurs 
passionnettes. 

Ce  sont  des  mots,  des  riens,  des  frôlements,  des 
ébauches  de  sentiments,  des  essais  de  déclaration,  des 
tentatives  de  roman. 

C'est  l'amorce  jetée  que  grignotent  quelques  désirs, 
en  attendant  qu'une  grosse  tentation  passe  et  vienne 
s'y  accrocher  ! 

Le  flirt  fin  de  race  est  bien  le  fils  dégénéré  de  l'amour 
moderne  ayant,  grossi  par  l'atavisme,  les  défauts  de 
son  papa  tels  que  nous  les  avons  définis  :  gamin  pré- 
coce, vicieux,  au  regard  insolent,  à  la  parole  hardie, 
fêtard,  dans  les  limites  de  sa  souffreteuse  santé,  ayant 
des  exaspérations  de  sensualité  plutôt  que  des  aspira- 
tions fortes,  et  marchandant,  avec  des  ruses  de  retors, 
un  plaisir  de  sentiment  ou  une  joie  d'épiderme. 

On  pourrait  l'appeler  encore  le  flirt  de  liquidation, — 
se  traitant  comme  un  marché  de  coulisse  et  bien  appro- 
prié à  une  société  qui,  à  la  veille  de  déposer  le  bilan  de 
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son  siècle,  liquide  toutes  les  valeurs  qui,  clans  le  passé, 
ont  constitué  sa  force  et  sa  richesse,  ses  croyances,  ses 
principes,  ses  sélections,  ses  grandeurs.  —  et  fait  table 
rase  pour  le  siècle  qui  va  s'ouvrir  ! 

Les  personnages  de  ce  flirt  sont  d'une  psychologie  à 
fleur  de  peau,  car  leurs  âmes  et  leurs  cœurs  se  désha- 
billent devant  tout  le  monde. 

Elle,  —  la  jeune  fille  de  tout  à  l'heure  devenue 
femme,  ayant  essuyé  la  série  ordinaire  des  désillusions 
conjugales,  commencées  le  jour  où  le  prêtre,  croyant 
unir  deux  êtres,  a  jeté  de  l'eau  bénite  sur  deux  intérêts. 

Lassée  de  toutes  les  expériences,  —  presque  sans  les 
avoir  tentées,  —  elle  ne  croit  guère  qu'une  réalité  quel- 
conque soit  cachée  sous  le  mot  Passion. 

Il  faudrait  un  choc,  un  bouleversement  de  son  être, 
qui  lui  apparaissent  impossibles  avec  les...  moyens  ordi- 
naires dont  la  séduction  masculine  dispose  aujourd'hui. 
Et  d'ailleurs,  à  tout  prendre,  elle  préfère  le  tranquille 
confortable  de  son  gouvernement  capitaliste  ,  aux 
frais  d'une  révolution  qui  ne  peut  pas  lui  garantir  un 
César  ! 

Lui,  —  le  chasseur  ordinaire  de  toutes  les  jouissances 
qu'on  peut  s'oflrir  sans  compromettre  irrémédiablement 
sa  fortune,  son  hygiène,  son  repos. 

Marié  ou  célibataire,  — slruggle  for  life  des  sphères 
dorées,  —  il  étudie  la  cote  des  baisers  en  même  temps 
que  celle  de  la  Bourse,  ponte  sur  un  cheval  ou  sur  une 
femme,  et  demande  à  ce  qu'il  appelle  l'amour,  non  pas 
le  mirage  de  l'illusion,  l'envolée  du  rêve,  mais  la  solu- 
tion d'un  besoin  ou  d'un  caprice  ! 
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Tels  sont  les  types,  les  acteurs  des  flirts  les  plus  cou- 
rants. 

Quant  au  thème,  nous  avons  essayé  de  le  vivre  en 
quelques  scènes  surprises  le  plus  près  possible  de  la 
réalité.  — C'est  celui  que  brodent  les  professionnels, 
les  mondains,  chacun  d'eux  et  chacune  d'elles  va- 
riant ses  dessins  d'après  ses  goûts  particuliers,  et  sui- 
vant la  qualité  de  ce  que  Voltaire  appelait  très  juste- 
ment V étoffe  de  la  nature! 


L'École  des  Flirts 

COMÉDIE  EN  TROIS  SCÈNES 
Représentée   à   La   Bodinière 
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FLIRT  BLANC 


Une  charmille  très  retirée,  très  abritée  par  le  feuillage,  un  nid 
de  verdure  d'une  pénétrante  poésie.  De  là,  on  entend  le  bruit  d'une 
fête  printanière  qui  se  donne  dans  le  parc.  Lawn-tennis,  croquet, 
danses*  farandoles,  jeux  de  toutes  sortes  ont  libre  carrière,  chacun 
groupant  ses  amateurs.  Un  murmure  confus  de  mots  joyeux,  de 
rires,  de  musique,  arrive  comme  un  résumé  de  tout  ce  plaisir 
ensoleillé. 


ELLE.  Sybil.  —  Très  belle  créature.  Énergie  vitale  à  fleur  de  peau. 
Type  créole  assaisonné  d'une  pointe  de  civilisation  extra-concentrée. 
Vingt  ans.  Toutes  les  aspirations,  toutes  les  fringales,  le  désir,  sinon 
le  courage,  de  toutes  les  audaces,  et  pas  beaucoup  de  ce  suprême  agent 
de  vice  ou  de  vertu  qui  se  nomme  l'Argent  ! 

LIT.  Jacques.  —  Vingt-huit  ans.  Lassé  psychologique  plutôt  que  vi- 
veur blasé.  A  pris  la  surface  pour  le  fond  des  choses  et  croit  avoir 
vidé  jusqu'au  bout  ce  sac  à  malice  que  les  philosophes  appellent  la 
vie.  Reste  encore  ému  devant  une  belle  chair  de  femme,  frémit  un  peu 
à  l'espoir  d'une  caresse  qui  n'entraînera  pas  à  trop  de  sacrifices,  mais, 
comme  beaucoup  de  ses  jeunes  contemporains,  a  placé  le  point  culmi- 
nant de  sa  carrière  d'inutile  dans  un  riche  mariage,  dans  ce  rapide  et 
peu  fatigant  moyen  de  parvenir. 

Elle  et  Lui  pénètrent  dans  la  charmille. 

ELLE 

Ça  vous  amuse,  le  lawn-tennis? 

LUI 

Absolument  pas!...  Moi,  vous  savez,  les  exercices 
violents  ! 
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ELLE 

Oui!...  Ça  déplace  la  ligne?...  Alors,  causons-le. 

LUI 

Comme  au  cotillon?...  adopté!  —  C'est  rudement 
gentil  ici,...  et  d'un  suggestif!...  (Galant)...  surtout  à  côté 
d'une  Eve  de  votre  modèle  ! 

ELLE 

Pas  de  confiseries,  n'est-ce  pas?  —  C'est  la  verdure 
qui  vous  produit  cet  effet? 

LUI 

La  verdure,  oui,  comme  décor;...  et  puis,  vous... 

ELLE 

...  Comme  sujet?...  Un  sujet  dont  vous  ne  pouvez  pas 
être  le  complément,...  égalité  de  panades!  —  Vous  le 
savez  bien  !...  alors,  les  compliments,  entre  nous,  à  quoi 
ça  sert  ? 

LUI 

Dame  !  les  petits  profits  ! . . . 

ELLE 

Les  profits  hors  cadre?...  Non,  considérez-moi  comme 
une  nature  morte. 

LUI 

Bigre  !...  C'est  que  vous  n'en  avez  pas  l'air! 
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ELLE 

En  tous  cas,  où  ça  nous  mènerait-il? 

LUI 

Pas  besoin  que  ça  nous  mène,...  pourvu  qu'on  trouve 
une  émotion  qui...  que... 

ELLE 

Qui...  que....  quoi?  Qu'est-ce  qui  vous  arrête? 

LUI 

J'allais  dire  une  bêtise  ;  j'oublie  toujours  que  je  parle 
à  une  jeune  iîlle. 

ELLE 

Il  n'y  a  pas  que  vous,  allez  î  Nous  pouvons  l'être  si 
peu  par  le  temps  qui  court;...  et  puis,  enfin,  qu'est-ce 
q  l'on  entend  exactement  par  ce  mot  :  Jeune  fille? 

LUI 

C'est  un  type  qui  se  perd. 

ELLE 

Ou  qui  se  modifie.  Mais  qu'est-ce  qu'il  représente 
donc  de  si  mirifique  à  votre  idée  d'homme  ?...  Dites  un 
peu,...  voyons? 

LUI 

De  même  que  les  légendes  et  les  histoires  de  bonne 
femme  qui  restent  en  nous  comme  les  résidus  du  passé, 
nous  trouvons,  dans  le  fond  de  nos  cervelles,  une  image 
toute  blanche,  très  pure,  très  innocente,  presque  irama- 
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térielle,  avec  toutes  les  vertus,  toutes  les  douceurs;  et 
c'est  sur  cette  image  nimbée  de  gaze  neigeuse,  entourée 
de  lys  et  de  fleurs  d'oranger,  que  notre  sentiment 
d'homme  a  écrit  le  mot  :  jeune  fille  ! 

ELLE 

En  somme,  la  créature  bien  bébête,  l'oie!...  Et  ça 
tous  attire,  ce  type-là? 

LUI 

Pas  irrésistiblement!...  Mais  enfin,  de  loin  en  loin, 
on  y  pense  comme  à  quelque  chose  de  calmant. 

ELLE 

Comme  l'estomac  dyspeptique  songe  au  régime  lacté  î 

LUI 

Oh  !  vous  avez  des  mots! 

ELLE 

Des  mots  et  des  idées!...  —  Vous  aurez  beau  faire,  le 
siècle  a  marché  pour  nous  comme  pour  vous.  Est-ce  que 
vous  vous  figurez  que  nous  restons  aveugles,  sourdes  et 
insensibles  au  milieu  de  tout  ce  qui  se  passe,  de  ce  que 
nous  voyons,  entendons  et...  devinons? 

LUI 

Le  fait  est  que  devant  vous  on  en  dit  et  on  en  fait!... 

ELLE 

Mais  vous-même,  il  n'y  a  pas  une  minute  encore?... 
Quand  vous  songiez  aux  petits  profits? 
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LUI 

Et  qu'est-ce  que  vous  devinez?  peut-on  savoir? 

ELLE,  un  peu  tristement. 

La  vie!  tout  simplement! 

LUI 

La  vie!  hum!...  pas  gaie,  hein? — Qu'est-ce  que  vous 
y  voyez? 

ELLE 

Ce  qu'il  y  a  :  l'égoïsme,  la  nécessité,  la  lutte  et  la 
course  enragée  après  le  divin  métal! 

LUI 

Pas  trop  mal,  mais  pessimiste. 

ELLE 

J  uste  !  —  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  nous 
vouait  au  rose.  La  vieille  chanson  a  cessé  d'endormir 
les  berceaux! 

LUI 

Tiens  !  Vous  avez  lu  Jaurès? 

ELLE 

Oui,  je  le  suis,  il  m'intéresse,  cet  homme-là. .,  il  a 
aussi  des  idées. 

LUI 

Hou!  la  politique...  nauséabond!  —  Racontez-moi 
donc  plutôt  ce  que  le  spectacle  du  inonde  ambiant  vous 
fait  pressentir?... 
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ELLE 

Je  vous  l'ai  dit. 

LUI 

Oui,  mais  je  voudrais  savoir...  au  point  de  vue  plus 
spécial...  de...  de  la...  du  sentiment  historique...  éter- 
nellement humain...  qui...  qui  a  fait  perdre  le  Paradis 
à  nos  premiers  parents,.,  enfin  de  la  chose  que  j'ap- 
pellerai... 

ELLE 

L'amour  !...  allez  donc!...  Vous  avez  peur  des  mots? 

LUI 

Pas  pour  moi! 

ELLE 

Pour  moi,  n'est-ce  pas?  —  On  voit  que  vous  avez 
des  sœurs;  c'est  toujours  le  vieux  système  de  famille  : 
nous  cacher  le  mot,  quitte  à  étaler  la  réalité  !  —  Morale 
d'autruche  ! 

LUI 

Eh!  bien  alors,  l'amour?...  Qu'est-ce  que  vous  en 
soupçonnez  ? 

ELLE,    le  regardant  bien  en  face. 

Savez-vous  ce  que  vous  penserez  de  moi  après  cette 
conversation? 

LUI 

Du  bien. 
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ELLE 

Non,  du  mal!...  Vous  vous  direz  que  vous  avez  eu  un 
croustillant  tête-à-tête  avec  une  demi-viérge  ! 

LUI 

Oh!  je  vous  assure  !... 

ELLE 

...  Si.  vous  autres,  hommes,  vous  classez  toujours 
les  jeunes  filles  en  deux  catégories  :  celles  qui  ne 
savent  rien  et  celles  qui  devinent  :  les  oies  et  les  demi- 
vierges!  Pas  de  milieu.  La  vérité  est  qu'il  faudrait 
simplement  distinguer  les  hypocrites  et  les  sincères.  — 
Moi,  je  ne  sais  pas,  mais,  à  votre  place,  j'aimerais  autant 
celles  qui  ont  des  aperçus,  des  désirs,  et  même  des 
défauts  un  peu  en  rapport  avec  leur  nature  humaine, 
parce  que,  comme  le  dit  mon  curé  à  la  campagne,  nous 
sommes  tous  du  bois  dont  on  fait  les  flûtes. 

lui,  souriant. 
Ah!  il  dit  cela,  votre  curé? 

ELLE 

Eh!  bien,  oui;  il  n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  cet 
homme!  Il  connaît  ses  paroissiens!...  D'ailleurs,  la 
ligne  droite  est  toujours  le  plus  court  chemin... 

LUI 

,..  D'un  cœur  à  un  autre. 


28  l'école  des  flirts 

ELLE 

Oh  !  le  cœur  ! 

LUI 

Parlez-m'en  un  peu,.  .  un  tout  petit  peu  ? 

ELLE 

Vous  tournez  joliment  bien  autour  de  votre  sujet!... 
Vous  voudriez  tant  me  faire  bavarder  !  (Moqueuse;  C'est 
de  la  gourmandise  raffinée  que  de  causer  de...  ces 
choses-là  avec...  une  jeune  personne  ! 

LUI 

Mais  non,  c'est  de  l'analyse  ! 

ELLE 

Oh!  ce  qu'on  lui  en  fait  endosser,  à  celle-là! 

LUI 

Voyons!  votre  profession  de  foi? 

ELLE 

Bien  sincère  ? 

LUI 

Parbleu  ! .  .  Nous  sommes  entre  camarades  ! 

ELLE,  un  peu  grave. 

Eh!  bien,  je  crois  que  si  l'amour  n'était  que  ce  que 
j'en  entends  dire  ou  ce  que  j'en  vois  faire,  il  représen- 
terait la  plus  vile  des  choses  d'ici-bas;  mais,  si  j'écoute 
la  mystérieuse  émotion  qui,  parfois,  dans  des  jours  de 
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rêve,  me  fait  frissonner —  comme  je  pense  qu'elle  fait 
frissonner  toute  jeune  créature  bien  droite,  bien 
saine,  —  alors  je  crois  que  l'amour  est  le  plus  déli- 
cieux, le  plus  poignant,  le  plus  sublime  des  sentiments. 
Je  crois  qu'il  doit  être  infiniment  doux  de  le  réaliser, 
mais  infiniment  triste  que  la  vie  vous  saute  à  la  gorge  an 
seuil  des  vingt  ans  pour  vous  demander  la  bourse  ou... 
le  cœur! 

LUI 

Que  lui  donnerez-vous  ? 

ELLE 

Hélas!...  Vous  savez  bien  ce  qu'il  nous  faut  sacrifier 
pour  conserver  les  vanités  obligatoires,  le  rang  mon- 
dain, le  luxe  forcé,  les  toilettes,  les  bijoux,  toutes  lés 
sottises,  toutes  les  vessies  gonflées  de  vent  qui  crè- 
vent,... en  même  temps  que  notre  bonheur  ! 

LUI 

C'est  curieux;...  je  vous  croyais  insensible,  froide, 
de  marbre  ! 


ELLE 


La  cuirasse! 


LUI 

Et  voilà  presque  une  larme  au  bord  de  vos  yeux  ! 


ELLE 


\r  Oui.  une  larme  déjà;  on  commence  par  là  mainte- 
nant! Autrefois,  la  pluie  ne  venait  qu'après  le  soleil! 
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LUI.  ?e  rapprochant. 

Sybil! 

ELLE 

Allons,  pas  (l'attendrisse! lient  !  C'est  encore  du  luxe  !  — 
Racontez-moi  des  histoires  drôles,  comiques,...  des  po- 
tins? 

LUI 

C'est  que  j'allais  vous  parler  du  mariage! 

ELLE,  éclatant  d'un  rire  nerveux. 

Eh!  bien,  la  voilà  la  chose  drôle,  et  comique,...  toute 
la  farce  de  notre  belle  société!  Ainsi,  nous  sommes  là, 
en  face  l'un  de  l'autre,  tous  les  deux  jeunes,  pas  trop 
mal  faits,  avec  un  ensemble  d'idées  et  de  forces  pa- 
reilles, ayant  presque  la  pensée  de  nous  aimer  ;...  et 
nous  épouserons,  chacun,  l'antipode  disgracieux  ou 
invalide  qui  nous  apportera  l'indispensable  million! 
Plus  tard,  nous  nous  croiserons  dans  l'existence  indiffé- 
rente, nous  échangerons  des  sourires  déteints,  réflé- 
chissant que  les  bénédictions  nuptiales  tombent  à  peu 
près  aussi  juste  que  les  bienfaits  de  la  Providence!.. 
Voyons,  Jacques,  est-ce  vrai? 

LUI,    baissant  la  tète. 

Horriblement  vrai  ! 

ELLE 

Vous  n'avez  même  pas  la  velléité  de  protester..., 
même  pas  le  courage  d'une  seconde  d'emballement  ! 

LUI 

Ce  n'est  pas  l'envie... 
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ELLE 

...  Qui  nous  en  manque!...  mais  la  possibilité!... 
Oui,  oui,  je  le  sais  aussi  bien  que  vous,  nous  ferions  un 
ménage  de  gueux!...  N'empêche  qu'autrefois,  ce  que 
nous  avons  peur  d'essayer,  d'autres  l'auraient  crâne- 
ment tenté...  On  partait  d'abord! 

LUI 

Aujourd'hui,  on  calcule  d'abord!... 

ELLE 

...  Et  on  ne  part  plus. 

Moment  du  silence. 

LUI 

Mademoiselle  Sybil9 

ELLE 

Monsieur  Jacques? 

LUI 

Savez-vous  que  c'est  très  triste,  tout  ce  que  nous  avons 
dit  là? 

ELLE 

Oui,  très  triste. 

LUI 

Et  pourtant,  je  ne  donnerais  pas  pour  beaucoup  le 
souvenir  de  cet  instant  passé  là,  près  de  vous,...  où  j'ai 
eu  un  pende  votre  pensée,...  presque  de  votre  cœur! 

ELLE 

Cœur  à  dessécher!...  La  ileur  du  souvenir  n'y  doit 
pas  pousser. 
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LUI 

Pourquoi  pas?...  Lorsque  vous  vous  marierez,  vous 
n'êtes  pas  tenue  de  vendre  aussi  vos  fleurs? 

ELLE,    souriant. 

Ah!...  vous  croyez  qu'on  peut  distraire  ça  du  lot? 

LUI 

Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  tout  un  parterre!... 

ELLE 

Oui,  mais  enfin,  quelques  petites  plantations?... 
i 

LUI,   avec  élan. 

Ah!  Sybil,...  si  vous  vouliez? 

ELLE 


Quoi  donc? 


LUI 


Un  baiser?...  un  seul?...  Vous  disiez  que  je  manquais 
de  courage...,  est-ce  que  vous  croyez  qu'il  ne  me  faut 
pas  une  énergie...  douloureuse  pour  être  là,  si  près,  et 
ne  pas  vous  crier  que  je  vous  aime!...  que  je  vous 
adore  ! 

ELLE,   se  levant. 

Allons-nous-en  ! 

LUI,  la  prenant  par  la  taille. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  ferait  de  me  donner  un  bai- 
ser? dites,...  qu'est-ce  que  ça  vous  ferait? 
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ELLE,    émue,  à  voix  presque  basse. 

. . .  Trop  plaisir,  peut-être  ! 

.1.1  •  [ues  La  tient  penchée  dans  ses  bras  ;  ils  se  regardent  les  yeux 
dans  le->  yeux  :  d'un  consentement  presque  mutuel  leurs  lèvres  s'ap- 
prochent, puis  s'écartent  brusquement,  avec  l'instinctif  recul  du  ver- 
tige, et  Jacques  met  un  baiser  rapide  dans  le  cou  de  Sybil.) 

SYBIL,  se  dégageant  doucement. 

L'histoire  d'une  faute  ! 

LUI 

Oh  !  vénielle  ! 

ELLE 

Vous  voyez  bien  que  vous  oubliez  toujours  que  je 
suis  une  jeune  fille,  que  je  dois  me  préserver  des  plus 
petites  poussières  d'amour...  pour  le  mari  de  demain  ? 

LUI 

C'est  autant  de  pris  sur  l'invalide  ! 

ELLE 

Oui,  mais  la  chromolithographie  aux  teintes  imma- 
culées, que  vous  conservez  dans  un  recoin  d'imagina- 
tion, que  vous  époussetez  si  soigneusement,  ne  serait 
pas  de  cet  avis...  et  ce  monsieur  de  demain,  —  votre 
frère,  —  voudra  aussi  trouver  en  moi  la  fameuse  page 
blanche  !  C'est  tout  de  même  curieux,  cette  exigence 
quand  vous  n'apportez,  vous,  que  des  feuilles  gribouil- 
lées  ! 

LUI 

C'est  peut-(Mre  à  cause  de  ça» 
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ELLE 

Le  contraste  ! 

LUI,  se  rapprochant  à  nouveau. 

Si  vous  preniez  de  l'avance?...  Si  nous  griftonnions 
encore  un  peu  ? 

ELLE 

Non,  c'est  mal. 
Oh! 


LUI 


ELLE 

Si,  je  sens  que  c'est  très  mal. 

LUI 

Parce  que  ? 

ELLE 

Parce  que...  ça  me  plaît!  Vous  n'avez  donc  jamais 
remarqué  que  le  péché  était  en  raison  directe  de  l'agré- 
ment qu'il  procure  ?  —  Sur  ma  page,  une  seule  patte 
de  mouche,  je  pourrai  la  gratter...  mais  deux,  ça  se 
verrait  !!  —  Dites-moi,  quand,  plus  tard,  très  isolé  dans 
ce  mariage  d'affaires  qui  nous  guette,  on  retrouve  en 
soi  ces...  anciennes  traces  d'émotion,  qu'est-ce  que  ça 
(ait  ? 

LUI 

Des  regrets. 

ELLIÎ 

...  Ou  de  mauvaises  graines...  Allons,  rentrons!  Nous 
finirions  par  dire  des  bêtises  ! 
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LUI 

Mais  non,  nous  avons  causé  en  enfants  du  siècle  ; 
chose  rare  pour  eux,  avec  un  brin  de  poésie  et  d'amour, 
nous  avons  allumé  un  peu  de  jeunesse  ! 

ELLE 

Éteignons  !...  oh  !  éteignons  terme  !  le  inonde  attend 
nos  masques  ! 

LUI,  faisant  mine  d'éteindre. 
Je  SOUffle  !    Ils  remontent. 

ELLE 

Voyons,    dites-moi  quelque   chose    d'embêtant,   que 
nous  ayons  l'air  de  gens  sérieux...  de  gens  pratiques., 
bien  de  l'époque  ! 

LUI 

Je  ne  sais  pas.  mei  !...  la  transition...  Cherchons  ! 

ELLE 

Cherchez...  mais  vite,  on  nous  regarde  ! 

LUI 

Alterniez,  j'ai  trouvé  !...  Sortant  ...  Mademoiselle, 
deux  et  deux  l'ont  quatre  ! 


II 


FL-IRT  OMNIBUS 

PSYCIIOLOGICO-SENTIMENTAL   ET   VOLUPTUEUX 
ESPÈCE   GOURANTE    DES    SALONS 


ELLE.  —  Trente  ans.  —  L'àgede  l'ancien  tournant  de  Balzac;  —  très 
jolie  femme,  ayant  un  peu  de  cœur,  un  peu  de  tète,  un  peu  de  sens. 
un  peu  de  vertu,  un  peu  de  vice,  un  peu  de  tout  ce  qu'il  faut  enfin 
pour  composer  la  créature  électrique  du  moment  —  sorte  d'appareil 
enregistreur  d'une  multitude  de  sensations  et  de  sentiments  superfi- 
ciels. 

LUI.  —  Trente-sept  ans.  —  L'ami  des  femmes  à  la  mode  actuelle 
Le  Don  Juan  mondain  qui  n'achève  pas,  mais  qui  tient  pourtant  les 
écritures  de  ses  demi-conquêtes.  N'a  pas  d'ailleurs  le...  l'estomac  suffi- 
sant pour  les  compléter.  Se  rattrape  sur  la  psychologie,  prétention 
qui  sert  à  masquer  pas  mal  d'incapacités  et  d'essoufflements  physiolo- 
giques. 


Pendant  un  bal  à  deux  heures  du  matin.  Tandis  que  d'un 
salon  voisin  arrivent  des  rumeurs  d'orchestre,  LUI  et  ELLE,  en 
valsant,  se  sont  éloignés  de  la  foule  des  danseurs,  se  réfugiant 
dans  la  serre  en  ce  moment  déserte.  Une  lumière  discrète 
éclaire  les  roses  mourantes,  tandis  que  les  mimosas  exhalent 
leur  plus  entêtant  parfum,  et  que,  tout  doucement  ;  l'eau  papote 
dans  les  saxifrages. 

ELLE,   poseuse. 

Ah!  çà...  vous  aimez  donc  la  danse  ? 

LUI 

En  général,  non  !...   aimable)  mais  avec  vous  !..» 
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ELLE,  le  regardant. 

Avec  moi?...  Ainsi,  vous  ne  m'avez  pas  jugée  au- 
dessus  de  ce  banal  compliment  ? 

LUI,  embarrassé. 

Si,...  mais... 

ELLE 

Si,  mais  vous  lavez  fait  tout  de  même  !  on  peut  tou- 
jours essayer,  n'est-ce  pas  ?  Il  en  faut  si  peu  pour  nous 
prendre!...  Dans  votre  royale  fatuité  masculine  vous 
laissez  tomber  une  flatterie,  espérant  qu'il  y  aura  tou- 
jours un  cœur  pour  la  ramasser.  Eh  !  bien,  cela  m'étonne 
que  vous  pensiez  cela,  vous,  homme  d'esprit! 

LUI 

C'est  aussi  un  petit  compliment? 

ELLE 

Dame!  on  vous  en  fait  la  réputation,  moi,...  je  ne 
sais  pas!  Tenez,  asseyez-vous  là,  causons,  et...  tâchez 
de  me  le  prouver. 

LUI 

Prouver  ! . . .  Vous  savez  bien  que  pour  nous,  hommes, 
c'est  la  chose  la  plus  difficile! 

KL  LE 

Et  vous  savez  bien  que  pour  nous,  femmes,  c'est  la 
Chose  la  plus  nécessaire  !...  Sans  la  preuve,  nous  ne 
«royons  pas  à  L'exactitude  des  opérations. 
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LUI 

Alors,  voulez-vous'  me  permettre  un  peu  de  psycho- 
logie ? 

ELLE 

Contre  qui? 

LUI 

Pas  contre,  mais  sur  vous!  Bien  que  je  vous  con- 
naisse depuis  peu  de  temps,  je  vous  ai  beaucoup  étu- 
diée. 

ELLE 

Ah  !  je  vous  intéresse? 

LUI 

Bien  plus, . . .  vous  m'inquiétez. 

ELLE 

De  quel  droit,  s'il  vous  plaît? 

LUI 

Oh  !  je  sais  que  mon  analyse  est  indiscrète.  N'étant 
pour  vous  qu'un  monsieur  quelconque,  je  n'avais  pas 
le  droit  de  scruter  ce  qu'on  appelle  :  votre  état  dame, 
mais  enfin,  je  l'ai  fait,...  je  suis  coupable  ! 

ELLE 

La  pensée,  seulement? 

LUI 

Si  je  vous  disais  que  c'est  en  désir,  vous  me  répor.* 
driez  encore  que  c'est  un  compliment; 
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ELLE 

Celui-là  nous  l'ait  toujours  plaisir;  apprenez-le,  philo- 
sophe, et  donnez-moi  le  résultat  de  vos  chères  études. 

LUI 

Voilà.  Vous  possédez  tout  ce  qui  devrait  suffire  en 
ce  monde  pour  faire  le  bonheur  :  fortune,  situation, 
beauté,  esprit  ! . . .  un  mari. . . 

KL  LE 

Charmant  !... 
J'allais  le  dire. 
Hypocrite  î... 

LUI 

Pas  plus  que  vous,  voyons  !  Je  reprends  :  vous 
avez  sous  la  main  tous  les  éléments  do  la  félicité,  et 
cependant...  la  crise  se  préparc! 

ELLE 

La  crise? 

LUI 

Je  n'ai  pas  la  prétention  do  vous  définir  cet  état  par- 
ticulier :  Balzac.  Feuillet,  l'ont  fait  beaucoup  mieux 
que  je  ne  saurais  vous  le  dire:  je  me  borne  à  consta- 
ter que  vous  avez  le  caractère  de  cette  évolution, 

ELLE 

El  ces  caractères 


ni 


ELLE 
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LUI 

Sont  :  la  nervosité,  l'irritabilité,  l'amertume  de 

certains  propos,...  l'intensité  rêveuse  du  regard! 

elle 
Et  tout  cela  signifie? 

LUI 

Que  vous  avez  cessé  d'aimer,...  ou  que  vous  allez 
commencer. 

ELLE 

L'amour,  toujours  l'amour:...  j'étais  bien  sûre  que 
vous  alliez  me  parler  de  ça  ! 

LUI 

D'abord,  ce  que  vous  appelez  dédaigneusement  ça 
est  simplement  l'histoire  de  l'humanité! 

...  Ensuite,  m'adressant  à  une  femme,...  véritable- 
ment femme,  pouvais-je  trouver  un  sujet  qui  l'intéres- 
sât davantage? 

ELLE 

Et  puis,  quand  on  le  traite,  ce mauvais  sujet,  à 

deux  heures  du  matin,  dans  un  coin  de  bal,  on  compte 
toujours  un  peu  bénéficier  de  l'attaque  nocturne? 

LUI 

Je  vous  jure  que  je  n'y  pensais  pas. 

ELLE,  le  regardant. 

Ah!   vous  n'y...?  ...   Eh!  bien,  mais,  c'est  pariait, 
cher  monsieur,  vous  aurez  le  prix  de  sagesse. 
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LUI 

Voilà  encore  un  caractère! 

ELLE 

Un  caractère  de  quoi? 

LUI 

De  ki  crise!...  la  raillerie  sur  les  choses  du  senti- 
ment. 

ELLE 

Vous  y  revenez.  Cela  vous  ferait  donc  bien  plaisir 
que  je  vous  fasse  des  confidences? 

LUI 

Moi? 

ELLE 

Vos  airs  de  prétendu  psychologue  ne  me  trompent 
pas  :...  je  la  commis  cette  psychologie...  d'eau  trouble. 
Vous  êtes  un  féministe;  vous  adorez  rôder  autour  d'un 
cœur  de  femme,  comme  font  les  chats  autour  d'un  bol 
de  crème,  avec  le  gourmand  désir  d'y  goûter,  si  peu 
(pic  ce  soit!...  Passion  d'artiste,  n'est-ce  pas? 

LUI 

Passion  surtout  ! 

ELLE 

Ah!  quel  grand  mot...  pour  de  bien  petites  choses! 
Pouvez-vous  tenir  tout  ce  qu'il  contient,  —  tout  ce  qu'il 

promet?  Vous    me    le  dites,  comme    vous   L'avez  dit   à 
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d'autres,  comme  d'autres  me  l'ont  dit!  —  Vous  con- 
naissez les  vers  du  poète  : 

L'amour?  Un  mot  et  rien  qu'un  mot,  gonflé  de  vent, 
Qu'on  prodigue  toujours,  qu'on  profane  souvent, 
Qui  sert  d'excuse  à  tout,  à  tous,  un  mot  qui  sonne 
Dont  abuse  chacun,  mais sans  tromper  personne!... 

Le  Dieu  passe,  et  après  un  moment  de  sublime  espé- 
rance, il  ne  reste  au  cœur  qu'une  décevante  réalité! 

LUI 

Est-ce  que  le  mari  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure? 
Je  vous  demande  pardon  de... 

ELLE 

Mais  il  est  excellent,  je  vous  l'ai  dit  :  il  m'a  aimée.... 
Je  l'ai  aimé  ! 

LUI 

Vous  employez  le  passé  défini  ! 

ELLE 

Puis-je  faire  que  ce  qui  a  été  soit  encore?  Hélas! 
Jamais  l'amour  ne  renaît  de  ses  cendres.  ...  Jamais  il 
ne  peut  remonter  le  courant  qui  l'emporte  !  Et  puis, 
était-ce  bien  l'amour? 

LUI 

A  qui  la  faute  alors? 

ELLE 

A  qui?...  Mais  au  siècle,.,  au  monde,.,  à  ce  que  je 
vois,.,  à  ce  que  j'entends...  aux  mensonges,  à  la  fai- 


l'école  des  flirts  43 

blesse  de  la  nature  humaine....   à  son  inconstance,  que 
sais-je,  moi? 

LUI 

Et  cela  a  produit? 

ELLE 

Cela  a  produit  chez  moi  ce  que  cela  produit  chez 
toutes  les  femmes  d'aujourd'hui  :  nous  sommes  avi- 
des... et  lasses;  nous  savons  trop...  et  nous  cherchons. 

LUI 

Quoi? 

ELLE 

Peut-être  un  sentiment  qui  n'ait  pas  servi,...  ou  une 
sensation  que  nous  n'ayons  pas  encore  vécue  ! 

LUI,    insinuant- 

On  vous  a  dit  très  souvent  qu'on  vous  aimait,  n'est- 
ce  pas  ? 

ELLE 

Trop  souvent! 

LUI 

Et....  jamais  la  plus  petite  émotion? 

ELLE 

Je  la  cherche  ! 

LUI 


ELLE 

Vous  réfléchissez? 
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LUI 

Oui,...  parce  qu'il  se  passe  en  moi  une  chose  grave. 
Je  sens  que  je  vais  aimer  peut-être  pour  toute  ma  vie 
et  je  n'ose  pas  vous  le  dire,  car....  si  je  ne  suis  pas  un 
homme  d'esprit,  je  comprends  du  moins  assez  que  vous 
ne  me  croirez  pas. 

elle 

Qui  sait?...  je  suis  peut-être  sur  le  chemin  de  Da- 
mas ! . . . 

LUI 

Si  vous  m'encouragez ... 

ELLE,     coquette. 

Allons  !...  Voulez- vous  épeler  avec  moi  le  mot  sacra- 
mentel,., je  vous  a-do-re!  —  C'est  bien  cela,  n'est-ce 
pas?  —  Eh  bien,  j'attends! 

LUI 

Puisque  vous  connaissez  ma  pensée,  à  quoi  bon  ré- 
péter le  mot  que...  vous  avez  trop  entendu? 

ELLE 

Ce  ne  sera  peut-être  pas  la  même  chose  ! 

LUI 

Oui,  vous  auriez  voulu  analyser  le  mystérieux  frisson 
causé  par  la  parole  d'amour,  si  je  lavais  bien  dite... 
Jouissance  d'artiste,  aussi?  Il  y  avait  une  sensation  à 
creuser...  et  puis,  c'est  si  bon  de  se  faire  les  griffes  sur 
un  cœur  d'homme  î 
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ELLE 

Vous  êtes  méchant  ! 

LUI 

Et  vous  cruelle,  car  vous  ne  m'aimez  pas,  et  moi.  je 
vous  ai 

ELLE 

Vous  m'ai....? 

LUI,   avec  élan. 

Je  vous  aime?  —  là...  et  de  toute  mon  âme!  Vous 
pouvez  chanter  victoire  sur  le  corps  de  votre  ennemi  : 
le  papillon  tombe  à  vos  pieds,  il  s'est  brûlé  les  ailes  ! 

ELLE,  se  levant,  indifférente. 

Savez-vous  ce  que  vont  penser  les  amis  qui  nous  ont 
vus  causer  ensemble  ? 

LUI 

Ils  diront  que  nous  avons  flirté?...  Après?  Qu'im- 
porte ? 

ELLE 

Est-ce  votre  avis  ? 

LUI 

Est-ce  votre  réponse  ? 

ELLE 

Un  philosophe  na-t-il  pas  écrit  que  le  flirt  était  la 
préface  de  l'amour? 
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LUI 


Eh  bien,  si  cette  préface  vous  a  émue,....  finissons 
le  livre  ! 


ELLE 


A  quoi  bon,  mon  ami?  Les  conclusions  sont  toutes 

les  mêmes et  nous  venons  de  lire  ce  qu'il  y  a  de 

meilleur  ! 


III 

FLIRT  FIN  DE  RAGE 

FLIKT    DE    LIQUIDATION 


Dans  un  boudoir  aux  teintes  dégradées,  de  grimaçantes  orchi- 
dées veillent  dans  de  longs  cols  de  cristal  cerclés  d'or.  Un  subtil 
arôme  de  péché  s'en  dégage,  tandis  qu'à  travers  un  vélum  de  soie 
Liberty,  aux  reflets  innomés,  des  lampes  électriques  tamisent  des 
rayons  de  rêve. 

Là  un  couple  flirte. 

-  ELLE.  —  La  comtesse  Pizatti,  de  l'aristocratie  cosmopolite. 

—  LUI.  —  M.  Michel  Laivy,  de  la  spéculation  internationale. 

N.  B.  —  Ça  pourrait  être  aussi  bien  M<»'  Durand,  de  la  noblesse  de 
comptoir,  avec  M.  de  Cassé-Brancard,  de  la  noblesse  d'épée,  ou  d'au- 
tres sujets  ejasdern  covruplionis . 


ELLE 

Pour  m'avoir  entraînée  dans  cet  ai  moi  r  suggestif, 
vous  avez  votre  plan  ? 

LUI 

Je  l'ai  ! 

ELLE 

Vous  allez  me  parler  politique? 

LUI 

Xe  laites  pas  l  ange  ! 
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ELLE,  jeu  d'éventail  et  de  paupières. 

D'amour? 

LUI 

Parfaitement  !...  mais  pas  d'amour  dans  le  style  ber- 
gerie;... il  faudrait  être  poète,  et  je  n'y  prétends  point. 
Je  suis,  au  contraire,  horriblement  pratique. 

ELLE 

Du  prochain  bateau  ? 

LUI 

Oui,  j'avance  toujours;...  et  vous? 

ELLE 

Je  vous  suis  ! 

LUI 

Alors,  voulez-vous  me  permettre  d'être  brutal? 

ELLE 

En  paroles? 

LUI 

D'abord,  oui!  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire. 
Tranquillement).  Je  vous  aime  !...  Je  pense  que  vous  sai- 
sissez la  transparence  de  ce  verbe  ? 

ELLE 

Je  connais  mes  verbes  actifs. 

LUI 

Puis-je  compter  sur  un  futur...  non  conditionnel? 
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ELLE 

Vous  traiteriez  à  terme  ? 

LUI 

Je  préférerai  du  ferme? 

ELLE 

Comment  m  aimez-vous  ? 

LUI 

Il  y  a  doue  plusieurs  manières  ? 

ELLE 

Autant  que  de  sujets  et  d'objets. 

LUI 

Oui,  je  sais  bien,  ça  dépend  des  natures;  il  y  a  des 
gens  qui  brodent,...  qui  pavoisent;  mais,  avec  ça  que 
le  thème  n'est  pas  toujours  le  même  ?  Avec  ça  qu'à  la 
première  parole  dite,  à  la  première  note  jouée,  vous 
ne  voyez  pas  tout  le  motif  ? 

ELLE 

Sans  dont»;;  mais  pourquoi,  en  musique,  goûte-t-on 
des  plaisirs  très  différents  à  entendre  le  même  air? 
C'est  que  ces  plaisirs  dépendent  du  talent  des  exécu- 
tants!... Puisque  vous  voulez  jouer...  le  motif, je  ne 
serais  pas  fâchée  de  juger  votre  interprétation.  Voilà 
pourquoi  je  répète  ma  question  :  comment  m'aimez- 
vous  ? 

I 


5o 


LUI,    brutal. 

En  homme  qui  vous  désire  impérieusement..,  qui 
vous  veut! 

ELLE 

Vous  êtes  charmant!...  Et  de  quelle  qualité  est... 
votre  impétuosité? 

LUI 

Qualité  extra-forte...  Covert  coat! 

ELLE 

Oh  !  pas  de  fatuité  ! 

lui 
Parole  d'honneur  ! 

ELLE 

Si  l'honneur  s'en  mêle!...  Alors,  si  vous  éprouvez 
tant  d'élan,  c'est  que  vous  êtes  prêt  à  pas  mal  de  sacri- 
fices ? 

LUI 

Que  voulez-vous  dire  ? 

ELLE 

Oui,  c'est  très  facile  d'avoir  de  l'élan,  mais  il  n'y  a 
pas  de  conquête  sans  frais  de  guerre  !...  Autrefois,  pour 
mériter  sa  belle...  on  accomplissait  des  prodiges! 

LUI 

Mon  Dieu,  je  suis  tout  disposé...  dans  la  mesure  de 
mes  moyens...  On  ne  peut  pas  exiger  d'un  moderne! 
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ELLE 

N'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  demanderai  pas  d'aller 
en  Palestine,  c'est,  au  contraire,  extrêmement  moderne 
ce  que  j'ai  à  vous  proposer  ;  vous  avez  été  brutal,  je 
serai  sincère...  J'ai  besoin  de  cinq  cent  mille  francs:... 
Réfléchissez  ! 

lue  seconde  de  silence  pénible.) 
LUI,   très  carrément. 

Dans  ce  cas,  je  ne  persiste  pas  dans  ma  candidature  ! 

ELLE,  riant. 

A  la  bonne  heure  !...  Vous  ne  vous  cramponnez  pas, 
vous  ! 

LUI 

Non,  mais  vous  m'auriez  dit...  cinquante  mille, 
(hésitant)...  ou  même  soixante-quinze!... 

ELLE 

Oh!  rassurez-vous,  je  n'ai  besoin  de  rien  :  je  suis 
plus  riche  ([ne  vous.  Je  voulais  simplement  évaluer 
mathématiquement  l'impétuosité  de  votre  désir!... 
Gomme  vous  avez  une  quinzaine  de  millions,  ça  fait  en 
équation  :  io, 000,000  sur  75,000  égale... 

LUI 

Un  deux  centième  environ  ! 

ELLE 

Eh!  bien,  mais,  comme  moyenne  de  sacrifice,  c'est 
très  présentable. 
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LUI 

Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

ELLE 

Pas  du  tout.  Je  vous  trouve  très  gentil  ;  vous  me  pa- 
raissez même,  pour...  la  fête  des  épidémies,  un  com- 
plice assez  engageant,  —  vous  voyez  que  je  continue  à 
être  franche.  Seulement,  puisque  vous  ne  m'offrez, 
dans  votre  combinaison,  d'autre  attrait  que...  d'aimer 
la  musique,  faudrait-il  qu'il  y  ait  là,  pour  vous  comme 
pour  moi,  un  résultat  suffisant  de  satisfaction...  Quel 
serait-il? 

LUI 

Evaluons  ! 

ELLE 

Évaluons  !  Une  passion  comme  serait  la  nôtre...  j'em- 
ploie le  mot  passion.... 

LUI 

Oui,  c  est  le  terme  consacré!.,  ça  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. 

ELLE 

Une  passion  comme  serait  la  nôtre,  sans  aucun  mo- 
bile d  intérêt,  sans  arrière-pensée  d'ambition  ou  d'in- 
fluence, ne  peut  prétendre  qu'à  un  rendement  d'amour; 
estimez  ! 

LUI 

Cœur  :  2  1/2. 
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ELLE 

Vous  comptez  ça? 

LUI 

Dans  un  bilan,  on  compte  même  les  valeurs  qui  ont 
fait  faillite!..  Cœur  i  1/2...  Physiologie...  mêlions  5, 
pour  ne  rien  exagérer...  total  7  1/2  pour  cent. 

ELLE 

Ajoutez  pour  vous  :  Plaisir  d'amour-propre  ;  pour 
moi,  peut-être  :  Plaisir  de  curiosité,  tout  cela  1  pour 
cent.  Mais  en  regard!.. 

LUI 

Le  passif! 

ELLE 

Le  passif  de  l'adultère...,  car  je  suppose  que  vous 
n'avez  pas  oublié  que  j'étais  mariée...  et  vous  aussi? 

LUI 

f 
Je  n'oublie  pas...,  au  contraire! 

ELLE 

Sans  cela,  il  n'y  aurait  pas  fruit  défendu,  et  ça  ferait 
encore  baisser  l'actif! 

LUI 

Précisément!  Donc,  au  passif? 

ELLE 

Eh  bien,  mais  tous  ces  obstacles,  toutes  les  difficul- 
tés pratiques  de  la  liaison,  ça  vaut  bien  6. 
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LUI 

Pas   d'exagération  .  Mettons  3  avec  5o  p.  ioo  d'es- 
compte. 

ELLE 

Les  précautions  ! 

LUI 
'2. 

ELLE 

La  crainte  des  complications...  le  service  de  sûreté. 

LUI 

a  encore. 

ELLE 

Trop  modeste...  Vous  dissimulez  le  passif;  écrivez  5 
et  ajoutez  7  pour  le  déplacement  d'habitudes. 

LUI 

C'est  tout? 

ELLE 

Attendez    :    Fiacres,    appartements   meublés,   con- 
cierges, bonnes  amies,  cancans... 

LUI 

Oh!  ça!... 

ELLE 

Ah!  n'est-ce  pas?...  mettez  9,  allez. 

LUI,  écrivant. 

9- 
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ELLE 

Enfin,  fiel  de  la  rupture. 

LUI 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là! 

ELLE 


Nous  y  viendrons  sûrement,  alors?...  Je  crois  qu'en 
disant  i3? 

LUI 

i3,  le  chiffre  prédestiné  de  la  casse. 

ELLE 

Ça  fait? 

LUI,    additionnant. 

3  et  2  5,  et  5  io,  et  7  17,  et  9  26,  et  i3  39. 

ELLE 

8  1/2  contre  39  !...  Qu'Cst-cc  que  vous  en  dites? 

LUI,  un  peu  agacé. 

Tout  cela  est  absurde.  Nous  faisons  de  l'esprit  sur 
des  sentiments  et  des  sensations,  est-ce  que  ça  se 
chiffre?...  Est-ce  qu'on  chiffre  l'amour?...  Nous  ne 
lavons  seulement  pas  compté  ! 

ELLE 

Puisqu'il  est  absent  ! 
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LUI 

Appelons-le  comme  il  vous  plaira...  mais  j'entends 
par  là  le  charme  sympathique,  l'attraction...  la  force 
inconsciente,  si  vous  voulez,  qui  entraîne  irrésistible- 
ment une  créature  vers  l'autre...  enfin,  tout  ce  que 
j'éprouve  là  pour  vous  ;  vous  me  comprenez?  Je  ne 
parle  pas  chinois,  que  diable  ! 

ELLE 

Oh!  du  tout!...  Vous  vous  exprimez  en  langage 
naturel. 

LUI 

Vous  ne  ressentez  donc  jamais  rien  de  tout  cela  ? 

ELLE 

Si...  Mais,  de  môme  que  chez  vous,  cette  force 
d'expansion  amoureuse  s'arrête  devant  un  certain 
chiffre  de  sacrifice,  de  môme  chez  moi,  le...  l'émotion 
s'arrête  devant  un  certain  chiffre  de  soucis  et  de  déran- 
gement. Et  puis,  je  me  suis  fait  un  système  que  je 
vous  recommande!  Chaque  matin,  en  me  levant,  je 
m'adresse  ce  petit  discours  :  «  Si,  hier,  j'avais  pris  tel 
plaisir,  dont  j'avais  envie,  si  je  m'étais  accordé  telle 
sensation  que  je  désirais,  si  j'avais  consommé  tel 
rendez-vous,  j'en  serais  tout  de  même  aujourd'hui  au 
lendemain,  à  l'irrémédiable  lendemain,  avec  les  regrets, 
l'amertume  en  plus;  et  pourtant  les  actes  tant  désirés, 
si   fiévreusement    enviés,   seraient    irrémédiablement 
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passés!  »...  La   philosophie  de  la  satiété  préventive, 
c'est  très  pratique  ! 

LUI 

A  quoi  arrive-t-on  avec  un  pareil  système  ?  à  rien  ! 

ELLE 

Mais  si,  on  vivote,  sans  heurts,  sans  cahots,  sans 
grandes  joies,  ni  grandes  douleurs,  —  on  côtoie  toutes 
les  jouissances...  c'est  moins  fatigant...  moins  coû- 
teux... et  moins  dangereux  que  de  les  exécuter. 

LUI 

Alors,  ma  combinaison?  Décidément,  vous  ne  voulez 
pas? 

ELLE 

A  quoi  bon,  mon  ami? 

LUI 

A  quoi  bon!..  Ah!  je  l'attendais,  ce  mot-là!  A  quoi 
bon!  Le  voilà  bien,  le  résumé  philosophique  de  notre 
époque  avec  le  continuel  calcul  des  conséquences*  et  la 
perpétuelle  abdication  ! 

ELLE 

C'est  votre  procès  que  vous  faites? 

LUI 

Mais  le  mien,  le  vôtre,  celui  de  nous  tous!  C'est  quel- 
quefois exaspérant  de  vivre  dans  un  siècle  pareil.  Sa- 
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pristi!  c'est  pourtant  bon  une  minute  d'oubli,  de   folie, 
de  mors  aux  dents...  à  fond  de  train! 

ELLE,   vivement. 

Vous  lâchez  les  cinq  cent  mille  ? 

LUI,  refroidi. 

Voyons!  excellente  amie...,  puisque  vous  n'en  avez 
pas  besoin  !  Je  parlais  d'emballement. 

ELLE 

Par  littérature  ! 

LUI 

Mais  c'est  tout  de  même  pénible  de  voir  où  nous  en 
sommes  !  Quand  on  songe  à  l'avenir,  à  ce  que  pourront 
être  nos  enfants  ! 

ELLE 

Vous  n'en  avez  pas  ? 

LUI 

Non. 

ELLE 

Moi  non  plus  !  Alors,  si  nous  ne  pensions  pas  à  ceux 
des  autres? 

LUI 

C'est  une  solution. 

ELLE,  se  levant. 

Venez-vous  prendre  une  tasse  de  thé  ? 
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LUI 

Eh  !  eh  !.. .  une  petite  jouissance  ! 

ELLE 

Oh!  sans  sucre! 

LUI 

De  l'infusion  !  La  seule  chose  qui  nous  reste  aujour- 
d'hui pour  noyer  nos  velléités  de  chagrin  ! 


FIN 
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